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Una de las características más señaladas en la narrativa contemporánea es el gusto por 
las llamadas escrituras del yo, que incluyen tanto textos subjetivos, autoficcionales, pero 
también testimonios, crónicas, que se regodean en reescribir la historia en clave personal. Entre 
aquellos relatos que problematizan enfáticamente el antagonismo historia-ficción al reponer 
voces de las víctimas directas de los hechos narrados (la “era del testigo” de Wiewiorka), 
aparece como tópico recurrente la figura del “aparecido”, el personaje que vuelve de la muerte o 
ausencia, desde el pasado para, en el presente, de-marcar la memoria histórica de un 
acontecimiento traumático. Se desestabiliza el presente porque se incorpora lo que faltaba, se 
rompe la lógica narrativa fraguada sobre su silenciamiento.  
Este tópico, cuyo paradigma moderno se construye en Hamlet, aparece 
sistemáticamente en textos de la narrativa posmoderna en general y de España en particular. Me 
referiré a ello, y al modo en que se lo construye como personaje-testimonio cuyo valor 
simbólico ha cambiado desde las primeras novelas de la posdictadura española hasta las 
contemporáneas, transitando de la nostalgia a la melancolía en términos de LaCapra.  
 




La heterogeneidad de las manifestaciones de la cultura escrita hoy en España 
permite al crítico establecer recortes que obligan a configurar un canon propio a partir 
de sus propios intereses. Esto en parte provocado por la multi – invocada 
posmodernidad y la ausencia de una razón jerárquica única, en parte por la 
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 Este ponencia forma parte de mi investigación como integrante del proyecto “Memoria histórica y 
representación del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, acreditado ante el Programa 
de Incentivos a la Investigación (UNLP H407) y aprobado por la Agencia Nacional de Promoción 
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memoria: la figura del aparecido y la elaboración del acontecimiento traumático en la narrativa española 
contemporánea”, inscripto en la UNPA, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci 
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contaminación de los valores de mercado en el campo literario, y en gran parte también 
por la proliferación de medios para publicar textos en la actualidad, que han llevado a 
que las descripciones de la literatura española contemporánea sean un continente tan 
amplio que nos permite decir poco sobre las obras en particular. Por mis intereses 
personales y en el marco de los proyectos de investigación de los que participo con mis 
compañeros de mesa, en la Universidad Nacional de La Plata desde hace ya varios años 
estamos trabajando con la llamada narrativa de la memoria:
2
 textos en los que el par 
historia / ficción no es claramente dicotómico, y en los que narrar el siglo XX español si 
bien no siempre es la premisa, funciona como constante relato marco en el cual 
referenciar las obras. 
Es un lugar común decir que la revisión en la literatura del pasado reciente 
español tiene un antes y un después de la transición política. Esta etapa ha sido 
caracterizada por Raquel Macciuci
3
 en tres grandes períodos. El recorte cronológico 
obedeció al interés que reviste en la actualidad los cambios de actitud que, en su 
relación con el pasado, manifiesta la nación española, sometida a un acelerado proceso 
de transformación institucional y cultural. En particular, luego del cambio de siglo, la 
sociedad española abordó de manera sistemática y generalizada cuestiones con el 
pasado que habían quedado pendientes. En particular, el tercer momento se caracteriza 
por el tratamiento del pasado y la memoria de modo explícito, articulado con el 
estímulo de instituciones políticas, gubernamentales y culturales. Asimismo se observan 
formulaciones en las cuales la voluntad explícita de antagonismos es la que se elige 
como apta para servir de guía en el presente reconciliado.  
A ello se refiere Michel Wieviorka afirmando: 
 
Se acabó ya la época del consenso, en la transición democrática, para no 
situar en el debate público los dramas y horrores de la guerra civil. Se ha 
pasado de una política del olvido a una del conflicto entre memorias, 
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 Mi vinculación se inicia en 1999 con mi adscripción a la cátedra de Literatura española B con el 
tema “Estrategias poéticas y políticas en la consagración de Antonio Muñoz Molina”. 
3
 En: Macciuci, Raquel, 2004. Plan de Proyecto de investigación “Memoria histórica y representación 
del pasado reciente en la narrativa española contemporánea”, acreditado ante el Programa de Incentivos a 
la Investigación (UNLP H407) y aprobado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y 
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circunstancia que –así lo deseamos a España- podría seguirse de una tercera 
fase, aquella en la que el tratamiento político del pasado sirva para 
proyectarse con confianza hacia el futuro y no para dar vueltas 
machaconamente sobre un pasado terrible. (Wieviorka, 2007) 
 
Pero también entre la extensa cantidad de relatos que toman la memoria histórica 
como tema, desde Luna de lobos de Julio Llamazares hasta la reciente Anatomía de un 
instante de Javier Cercas, pueden analizarse diferentes motivos que persisten o que 
cambian en esa construcción del pasado, y esas son las marcas que identifican un 
momento, o le dan identidad a un escritor. Entre ellos, el motivo del aparecido, la 
víctima-testigo que irrumpe en el relato literario para darle voz a una versión del pasado 
que estaba callada o no referida.  
La mímesis realista decimonónica relataba los hechos en un tiempo único, que se 
enlazaba con una lógica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga 
verosimilitud: Un narrador que puede dar cuenta de las voces de todos sus personajes.  
La utilización del tópico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la 
memoria del siglo XX provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un 
objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado de la lógica que sostiene el relato 
del pasado. El procedimiento se resuelve de modos diversos, incluso pueden ser 
personajes u objetos. Algo o alguien que no estaba, que se daba por muerto, aparece; y 
tiene en sí mismo un carácter subversivo para con la lógica que explica el presente que 
lo invoca. 
Ahora bien, la hipótesis que sostenemos y estamos intentando ilustrar es que de 
la revisión generalizada del pasado en la última década no se ha podido consolidar un 
relato histórico único o hegemónico, y que en el estudio del uso del tópico del aparecido 
se encuentra una herramienta de análisis eficaz para entender la configuración del 
campo de producción cultural español de los próximos años.  
En ese convocar a los muertos para volver a escribir la historia del presente, la 
elección del testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es por supuesto 
marca determinante en la configuración del texto de la historia del siglo XX que cada 
autor quiere suscribir. La pretensión de verdad del discurso ficcional buscada por los 
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autores es un establecimiento de textos propios en el relato del pasado. Pero también ese 
traer de la muerte o de la ausencia puede leerse como metáfora terapéutica para superar 
la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil. Desde el psicoanálisis, para 
Susana Kaufman, en investigación clínica de sujetos:  
 
La perspectiva que parte de la  observación  e  investigación  clínica  con 
afectados, y de las  inferencias derivadas del trabajo en el entorno de la 
“situación analítica”, plantea a éste como uno de los espacios privilegiados 
para la reconstrucción de lo traumático. En el proceso terapéutico la 
posibilidad de formular una nueva narrativa, reconstruir la historia, 
articularla con la realidad y transferirla a un otro fuera de sí mismo, permite 
externalizar la experiencia  y  volver a incorporarla de manera menos 
demonizada. (Kaufman, 1998) 
  
Las críticas hacia el generalizado uso de la memoria como tema en la producción 
estética desde una perspectiva que ya resulta un tanto anacrónica plantean que el 
resultado es tanto la elaboración crítica de la memoria histórica como un artículo de 
mercado rentable en la industria cultural.  Prefiero invocar aquí la perspectiva de la 
sociología de la cultura alemana, el término acuñado por Gerhard Schulze, 
Erlebnisgesellschft, literalmente "sociedad de vivencia". Andreas Huyssen se vale de él 
para referirse a la industria cultural en la sociedad actual, que: 
 
…privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la 
felicidad instantánea en el presente y el rápido consumo de bienes, 
acontecimientos culturales y estilos de vida vueltos masivos a través del 
marketing.
4
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 “El término Erlebnisgesellschft, literalmente "sociedad de vivencia", es difícil de traducir. Se refiere 
a una sociedad que privilegia las experiencias intensas, pero superficiales, orientadas hacia la felicidad 
instantánea en el presente y el rápido consumo de bienes, acontecimientos culturales y estilos de vida 
vueltos masivos a través del marketing. El análisis de Schulze (1992) es un trabajo empírico-sociológico 
sobre la sociedad alemana que evita tanto los parámetros restrictivos del paradigma de clases de Bourdieu 
como la oposición que Benjamin trazaba con inflexiones filosóficas entre Erlebnis y Erfahrung, como la 




Pero al mismo tiempo, claro está, no siempre resulta fácil trazar la línea que 
separa el pasado mítico del pasado real, que, sea donde fuere, es una de las 
encrucijadas que se plantean a toda política de la memoria. Lo real puede ser 
mitologizado de la misma manera en que lo mítico puede engendrar fuertes 
efectos de realidad. En suma, la memoria se ha convertido en una obsesión 
cultural de monumentales proporciones en el mundo entero. (Huyssen, 
2002: 7) 
 
El uso del procedimiento del aparecido se conjuga con la generalizada tendencia 
en la narrativa española actual al uso de las llamadas escrituras del yo, que incluyen 
tanto textos subjetivos, autoficcionales, pero también testimonios, crónicas, que 
reescriben la historia en clave personal. 
Se juega en la ficción la escritura del texto de la memoria del siglo XX en 
España. En cada título que se presenta se repite en los estantes de las librerías el 
espinoso debate político que antecedió a la aprobación de la llamada “ley de memoria 
histórica”, y que está acompañando su puesta en ejecución. Pero ello trae aparejado 
también algunas señales de saturación o hartazgo, y suceptible de caer en la reificación 
totalizante de la que trata de diferenciarse. Al éxito de ventas de Los mitos de la guerra 
civil de Pio Moa con un discurso negacionista, pseudo-revisionista, que invoca la 
posibilidad de la “memoria completa”, siguió el multieditado y leído Soldados de 
Salamina de Javier Cercas, que dialoga e intenta subvertir el discurso sobre la Guerra 
civil consolidado en las dos primeras etapas de la transición democrática -del que las 
novelas Beatus ille y El jinete polaco son un cabal ejemplo,
5
 tanto como El lápiz del 
carpintero y Que me quieres, amor de Manuel Rivas). La discusión provocada por ese 
texto en las elites intelectuales no impidió que la novela se siga vendiendo ni provocó 
que Javier Cercas abandone la senda hacia la consagración como novelista. Sin 
embargo, una serie de novelas que se publican luego dialogan con la novela de Cercas, 
en algunos casos desde un punto de vista formal (autoficción, indagación en el pasado a 
través de reportajes y manuscritos hallados), pero fundamentalmente respondiendo al 
tratamiento de temas éticos en la novela de Cercas. A partir de la duda sobre el 
republicanismo de Antonio Machado que escribe Cercas en su libro, se llena de 
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significado por un lado que David Trueba haya excluido el detalle en su película y el 
gesto de Benjamín Prado de titular su novela con el verso del poeta, “Mala gente que 
camina”. La batalla por la hegemonía del relato de la guerra civil en el campo de 
producción cultural se dirime en la narrativa de ficción. 
¿Cómo analizar entonces la utilización del tópico? El mismo aparece en novelas 
y autores tan variados como modos tienen de relacionarse con la materia histórica. 
Ejemplos son la voz narradora de Jacinto Solana en Beatus ille, las fotos del baúl de 
Ramiro Retratista en El jinete polaco, pero también y de un modo diferente el padre en 
El viento de la luna en Antonio Muñoz Molina; el reportaje al testigo en Soldados de 
Salamina en Javier Cercas; el espíritu de ultratumba del doctor da Barca en El lápiz del 
carpintero en Manuel Rivas; el manuscrito de la novela autobiográfica hallada por el 
profesor de Mala gente que camina de Benjamín Prado, etc.. Si el juego de la 
autoficción permite al autor saltar la barrera ética y narrar memorias imaginadas para 
sus personajes ¿cómo establecer unas líneas divisorias mínimas para poder analizar el 
campo de producción cultural español actual, el canon que se está forjando? 
En algunos ensayos contemporáneos que abordan el exilio español hayamos 
respuestas. Textos como el de Mari Paz Balibrea o Francisco Caudet, que se interrogan 
acerca del estatuto de la literatura del exilio en la historiografía literaria española han 
descripto ya la imposibilidad de incluir la literatura del exilio en las historiografías 
forjadas en la península ya que las mismas responden a un formato que sigue una línea 
cronológica y argumental que une la generación de la posguerra con el 
experimentalismo y explica con la transición democrática la aparición de la nueva 
novela. En ese relato de la historia de la literatura española los autores y obras del exilio 
no se pueden asimilar y se agregan siempre como un capítulo aparte, un apéndice 
molesto que no puede ajustarse al orden. La literatura del exilio son los “aparecidos” de 
la historiografía, con su sola presencia desbaratan el falso orden lógico que organiza el 
relato del siglo XX español. Provocan lo que Lacapra llama acting out, y que describe 
como el “acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda 
su demoledora intensidad” (LaCapra, 2005: 92). 
El tópico del aparecido constituye un elemento perturbador en la lógica del 
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relato si lo que el autor le hace contar subvierte el orden precedente. Allí está la medida 
de la productividad del análisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas 
que abordan la materia de la memoria histórica en España hoy. Lo es en Beatus ille, 
porque el narrador anónimo que deconstruyó la biografía de un poeta mítico muerto en 
un enfrentamiento devela que se escondió durante años de la dictadura y está vivo y 
escribiendo su historia. Jacinto Solana en el final de la novela da por tierra con la 
imagen romántica del poeta soldado y la cambia por una postal de la miseria y penuria 
de la posguerra. 
Subvierte el orden del relato el doctor Da Barca de El lápiz del carpintero de 
Manuel Rivas, que colgado de la oreja del tosco guardia civil le cambia la interpretación 
de lo que ve o cree recordar. Del mismo modo Mala gente que camina, en la que 
buscando indicios para esclarecer la biografía de Dolores Serna el profesor se topa con 
datos, hechos, anécdotas de la escritora, pero nadie que refiera de qué va su novela. Será 
recién cuando encuentre el texto, cuando la muerta hable,  que el profesor podrá unir lo 
diferentes elementos, encontrar la lógica.  
Por otro lado, y evitando caer aquí en simplificaciones binarias que lo 
entorpezcan todo, Soldados de Salamina de Javier Cercas no subvierte la memoria 
establecida. El relato que se desprende del “aparecido” en la novela de Cercas, Miralles, 
no contradice el relato liberal progresista de la historia de España por el cual la nación 
española de la península puede llegar, supuestamente reconciliada, a la transición. El 
aparecido del relato de Cercas reafirma el discurso que lo precede, en términos 
psicoanalíticos, niega el trauma. 
Esta lectura que les presento no está aquí sostenida con citas y ejemplos de las 
diversas novelas que incluyo por las características de este trabajo, la necesidad de ser 
breve y presentar un argumento que pueda ser seguido de manera oral. Es esta una 
investigación abierta, en un proyecto en curso, pero creo que en el análisis 
pormenorizado de los usos que se dan del tópico del aparecido, puesto en relación con 
categorías psicoanalíticas que nos ayuden a ilustrar los procesos de la memoria, se 
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